Un árbol anda de aquí para allá bajo la lluvia
Depende de a quien miremos, vivimos demasiado deprisa o demasiado despacio. El tiempo geológico nos es desconocido e ininteligible. El tiempo de las plantas es otro: para nuestros ojos no se mueven, vemos que se han movido después — por eso, quizás, las hojas que cazan animales de la carnívora Nepenthes o la rapidez de...
Ginkgo biloba, un árbol único.
Árboles. Aunque cada vez quedan menos, todavía hay demasiados como para que nos llamen la atención. Los vemos a diario; altos, bajos, anchos, espigados, retorcidos, rectos. Apenas un tronco y unas hojas que justificamos porque adornan, dan fruto o porque transforman el dióxido de carbono en oxígeno, manteniéndonos vivos -aunque para caer en esto necesitamos...
Esos viejos árboles
Existe el otoño fuera de esta ciudad donde sólo los plátanos, entre sonidos de claxon y humos de coches, dejan caer las hojas. Hay lugares donde hay chopos, álamos canadienses, colores que van del verde al amarillo o al rojo. Montañas moteadas de sabinas, hojas pintadas, cuadros de musgos, ríos que serpentean. Todo se prepara...
La nueva tradición oral
Izadi suele escaparse de casa, aunque le resulta más fácil cuando los mayores hacen la siesta. La alegría le inunda al correr entre los bancales explotando de libertad. Cuando sale con su abuelo debe caminar con el paso calmado y no puede correr ladera abajo desafiando la gravedad al saltar de pedrusco en pedrusco. Si...
